鄧有癸：來不及做的一頓飯

薰鮭魚
2016年8月27日
讀畢需時 2 分鐘

當了41年的大廚，卻因為父子情感疏離，未曾親自做菜給爸爸吃。回話變簡短、小聲，已訴盡鄧有癸的感慨。被譽為台灣「牛排教父」的他談慣成功的故事，忽然問到爸爸，有點不知所措。因為對他來說，這是一個缺憾。

話說從頭，鄧有癸小時候還是個小公子，生長在採礦家庭，養尊處優。豈料台灣改以石油為主要能源，煤礦工廠相繼倒閉，鄧家家道中落，家人關係生變，公子北上當工人求生，展開十幾年的寂寥歲月。父親這兩個字，是威嚴，保持安全距離、尊重始為上策。但尊重過了頭，往往就遠了。與爸爸的疏離，讓寂寞更漫長，鄧有癸遇到困難時，頂多找哥哥說話。畢竟爸爸是傳統的大男人，怎能忍受兒子哭哭啼啼喊失敗？怎能回家？「沒有後路了，只好向前。不然怎麼辦？」這句消極的話，是支撐他走過失業、欠債、失戀、生病的信念。然而，回憶總有好的部份。鄧有癸對烤物的喜愛、對火侯的掌握、對食材新鮮度的重視，都留著爸爸的影子。他想起童年跟爸爸去獵兔、抓溪蝦，回家一起烤、炒來吃，享受新鮮的美食。他說，這是關於爸爸，他最深刻的記憶。儘管現在已經是4間餐廳的老闆，鄧有癸仍堅持自己前往市場挑選食材，不斷研究做法，製作健康的低溫烘烤料理。是彌補心態也好，因為寂寞太久而變得溫柔也罷，如今爸爸走了，鄧有癸份外珍惜與小孩相處的時間，並將料理天賦化作一道道層次豐富、精緻美味的菜，在滿足每個客人的同時，輕輕繫著他與爸爸的關係。電影《真愛每一天（About Time）》中，男主角提姆擁有穿越時空的能力，在父親過世後，還能回到過去，與父親重遊一起走過的地方，最後好好地道別。在這世界上，有多少人來不及跟所愛的人好好道別？甚至，來不及盡點責任。在死神面前，沒有人有超能力。這一生，為了討生活，遺落了什麼，能不去想，就別想了。鄧有癸的「牛排教父」稱號，是用孤獨換來的。